„Üdvözlünk mindenkit a béke, a szabadság és az igazságosság földjén” – mondta hányingert keltő cinizmussal Alfredo Francisco Cantilo, az Argentin Labdarúgó Szövetség elnöke az 1978-as világbajnokság megnyitóján. A Mundialnak – a FIFA örök, de korántsem egyetlen szégyenére – otthont adó országban akkor már több mint két éve tombolt az erőszak, miután Jorge Videla tábornok 1976. március 24-én puccsal hatalomra jutott Argentínában.
A véres jobboldali rezsim kormányra kerülésének napján az argentin válogatott Chorzówban a lengyelek vendége volt, és 2-1-re győzött az 1974-ben vb-bronzérmes Szymanowskit, Gorgont, Zmudát, Cmikiewiczet, Deynát, Latót, Szarmachot, Kmieciket, továbbá Bonieket felvonultató házigazdákkal szemben.
Három nappal később Budapesten játszottak az argentinok, és mérsékelt érdeklődés – 25 000 néző – mellett sima 2-0-s vereséget szenvedtek hazánk legjobbjaitól (gól: Nyilasi, Fazekas). A végeredmény már a 35. percben kialakult, pedig a dél-amerikaiak hét olyan labdarúgót – Olguin, Tarantini, Ardiles, Gallego, Luque, Kempes, Houseman – vonultattak fel, aki az 1978-as vb döntőjében is szerepelt, és győzött.
Azt senki sem gondolta a szellős Népstadionban, hogy két esztendővel később az argentinok ellen mutatkozik be a világbajnokságon a magyar válogatott. A premier szörnyű körülmények között zajlott.
annak létezéséről és helyéről persze a rendszer tömeggyilkosain és az ott halálra gyötörteken kívül senki nem tudott, de Luis Galvan, az argentin védő a csapatra nehezedő nyomástól is erősen szorongott. „A magyarok elleni mérkőzésünk előtt éjjelente három-négy órát aludtam, és tízszer ébredtem fel” – mesélte.
A magyaroknak végképp fogalmuk sem volt a Mundial alatt is „zavartalanul” folyó vérfürdőről, honfitársaink csak annyit érzékeltek a rendkívüli állapotokból, hogy még séta közben is rendőrök kísérték őket. A társaság hangulata rossz volt, mert az együttest egy ingerszegény diákszállóban helyezték el az argentin fővárosban, és nem javított a légkörön az sem, hogy a vb-t megelőző utolsó válogatott találkozó, az angol–magyar (4-1) előtt Fazekas László felesége, valamint Törőcsik András barátnője fizetés nélkül vett magához fehérneműket egy londoni áruházban.
sőt Fazekast olyan mélyen érintették a történtek, hogy Baróti Lajos szövetségi kapitánynak ki kellett őt hagynia a csapatból az argentinok elleni nyitányon. A szakvezető nem számíthatott Várady Bélára sem, mivel az angyalföldi bombázó combizomsérülést szenvedett a torna előtti magyar–tunéziai próbamérkőzésen, amelyet műfüvön rendeztek egy német sportszergyártó cég központjában. (Azért ott, mert Kutas István MLSZ-elnök jó kapcsolatot ápolt a világhírű márka tulajdonosával.)
